Tout avait débuté par une sensation de gène. Il s’était dit qu’un caillou s’était glissé dans son brodequin mais qu’il finirait bien par se déplacer. Puis cette gène s’était muée en une brûlure lancinante. A chacun de ses pas, il arrivait, lorsque son pied touchait terre, à compter toutes les mailles de son mi-bas de laine. Il boitait. Il tenta de se soulager en marchant en canard, puis les pieds en dedans, puis en prenant appui sur la tranche. Rien n’y fit. Il pensa alors que sa chaussette était irrémédiablement collée à sa chaire, mise à vif par ce frottement intempestif. Comme il la voulait sa fourragère, il ne dît rien, espérant seulement la fin du calvaire. Il en oublia même les lanières de son sac à dos qui lui cisaillaient les trapèzes. La garde fera de vous un homme disait la publicité. Lui pensa à un sous-titre : »Et vous apprendrez que la douleur c’est moche. »